1944.
Egész évben folyamatosan dolgozik a ÉLETEIM-en.
1944. január 31.: A Faust Imre vezette céggel szerződést ír alá AZ ELSODORT FALU kritikai kiadásának jogáról. A kiadáshoz Előszót ír, amelyben kifejti: ez az 1944-es kiadás a végleges és autentikus változat. Horribilis összeget (150 000 pengőt) kap a regényért, de mintha ez se nagyon érdekelné: inkább az elv fontos számára, mint az összeg: íme ő maga arathatja le saját munkájának gyümölcsét és nem az uzsorás kiadók.
| 1944. március 19.: A németek megszállják Budapestet. Az író viszonya annyira feszültté vált a nyilasokkal, hogy azok ill. bizonyos volksbundista körök életveszélyesen megfenyegették. Ezért dr. Michaelisnek, a német követség politikai tanácsadójának javaslatára, Winckelmann SS-tábornok elrendelte a József krt. 31/a kapujának fegyveres őrzését, hogy a magyar nyilasok ne tudják elhurcolni Szabó Dezsőt. De az író határozott tiltakozása miatt, néhány nap után az őrséget visszarendelték. |
1944. április 12.: Megírja A BÖLCSŐTŐL BUDAPESTIG Utóhangját.
1944. április végével betiltják a Film, Színház, Irodalmat is. Levélben értesíti őt a szomorú hírről a szerkesztőség nevében dr. Deák Zoltán "volt újságíró", aki ezzel a mondattal zárja a levelet: "Engedje meg, hogy a némaság idején is mesterünknek tekintsük, s e sírva leírt pár sor útján csókolhassuk meg a kezét."
1944. augusztus 12.: Megállapodást ír alá a Magyar Ünnep-pel, hogy rendszeresen publikálni fog benne. "Csendes szavak" sorozatcím alatt 14 írása jelenik meg a lapban. Bámulatos és ijesztő, hogy mennyire nem tud hallgatni, mennyire létfeltétele az írás: a front közeledik, Budapest ostrom alatt van, bombázás folyik, de ő szigorú heti rendszerességgel elküldi cikkeit a talán egyetlen megjelenő újságnak, a Magyar Ünnepnek. Ám ezek a cikkek, mintha nem is egy világháború poklában születtek volna, az Istenről, a színházról, az élet apró dolgairól ír -- úgy tűnhet, teljesen kirekesztette tudatából a környező valóságot.
| 1944-ben a "Magyar Ünnep"-ben megjelent 14 írása: augusztus 18.: A KRITIKUS augusztus 25.: A RUHASZÁRÍTÓKÖTÉL szeptember 1.: CUKOR CILIKE PROBLÉMÁJA szeptember 8.: IMA szeptember 15.: HOVA TARTOZOM? szeptember 22.: ÉLET szeptember 29.: AZ ISTENI NEVELÉS október 6.: AZ ÚT (vers) október 13.: SZÍNHÁZI DOLGOKRÓL október 20.: EGY BOLDOG EMBER október 27.: ISTEN ÉS AZ IDŐ november 3.: HAGYMÁS PÉTER ÉS A LÉGNYOMÁS november 10.: AZ ÉLET ÉRTELME november 17.: BÚCSÚ ÉS TESTAMENTUM (ez a cikk egyben hivatalos végrendelete). |
1944. december 25-én késő éjjel hatalmas robbanás rázta meg a házat. A lakókkal egyetemben ő is levonul a pincébe. Soha többé nem tért vissza lakásába, tollat soha többé nem vett kezébe. Elmaradhatatlan fekete kofferjén kívül, amelyben tekintélyesre rúgó vagyonát tartotta, két kedvenc karosszékét vitte magával: -- "Az egyikben én ülök, a másikba pedig a vendégem, aki velem a pincében beszélgetni akar."